欧洲古画修复两大派:南欧派和北欧派,修复方法有什么不同呢?颇显神秘的艺术品修复领域，好似由专家执掌的一片封闭天地。丹麦国家美术馆修复部主管瓦杜姆在1994年修复《戴珍珠耳环的少女》时，他是在一个控温玻璃房里作业的，任凭公众观摩。整个过程都是透明的。有个国际专家委员会确保一切按计划进行，同时，也不断以对话形式向公众解释——修复者们汲取过去的教训，不想在任何方面引起哗然。

古画修复界有两大派：“南欧派”认为，不必清除所有老化发黄的保护漆（varnish，又称凡尼斯），只要修饰损坏的部分就好，主张将艺术品作为考古文物来对待。而“北欧派”则倾向于清除历次修复时罩上的所有保护漆，尽可能接近艺术家当初想呈现的样貌。

南欧派和北欧派,修复方法有什么不同呢?南欧派会保留老化迹象，显出岁月之痕；北欧派则将艺术品视为活生生的手艺，只要在处理过程中能够无闪失，就希望将其修复如初。

瓦杜姆解释说，尽管清除保护漆的方法从北到南都是一样的，但尺度上差异很大。

“因为，留下的那层保护漆是什么呢？是原来的清漆，还是只是清漆的残留物而已？”他指出，随着时间推移，这些不可溶物质发生化学反应，变得更不可溶，会在将来影响画面品质。

1994年修复中的《戴珍珠耳环的少女》局部。(Courtesy of Jorgen Wadum)

20世纪初期，出现一种颇为浪漫的理念，即古代大师的作品应该有种昏黄的调子，就像《蒙娜丽莎》那样，这种理念一直盛行到20世纪60年代。“人们觉得，古代大师的画作似乎应该挂在那些喝着干邑、抽著雪茄的博物馆馆长的办公室里。”他说。

旷久的争议、激烈的辩论，乃至希望影响舆论的争战，在几个世纪后浮出水面。瓦杜姆说，过去的博物馆馆长们一直对清除黄色保护漆感到战战兢兢，他们担心让持有“雪茄屋”浪漫理念的知识分子们哗然，也担心得罪那些不愿为修复整个博物馆画作埋单的赞助人。

1994年间瓦杜姆在修复《戴珍珠耳环的少女》。(Courtesy of Jorgen Wadum)

“19世纪以来，西方文化一直以颓败为美，黄色的保护漆被认为是原作的一部分。”瓦杜姆说。

但黄色保护漆可能损坏画面，而且随着时间推移会变得酸性更强。它与颜料的老化不同步，会越来越硬，紧紧抓住颜料表层，会导致颜料某种程度的剥落。

瓦杜姆的目标是安全地清除先前多次修复中罩上的清漆，并尽可能按大师的原意来修复损坏的部分，即便这很大程度上靠臆测。要做这种“整形手术”，并不意味着要用与原来一模一样的材料。

他采用了可逆性材料，将来不需使用强溶剂就可轻易去除。“所以半世纪到一个世纪后，无论你出于什么想法要拿掉我们添加的东西，想做全新修复，你都可以放心去做，原画的颜料全无毁坏风险。”他说。

针孔与绳子之争

作为维米尔专家中的专家，瓦杜姆知道不少关于其技法的观点。他确信大师没有像其他学者说的那样使用暗箱（Camera obscura）——发明家蒂姆‧詹尼森（Tim Jenison）在电影《蒂姆讲解维米尔》（Tim’s Vermeer）中就是这样说的。

“我知道他有17幅绘画在灭点位置有个针孔。”瓦杜姆说，“这里必定是插了一根小针，上面系着一根绳。作画的时候，他可以一手拿着这根绳，确保后退线（消失线）指向灭点。当时许多艺术家都用这个方法，当他们想要保证透视准确，差不多都会这样做。”

单单这种简单的发现，就让维米尔依赖暗箱创造准确透视的说法站不住脚。

约翰内斯‧维米尔（Johannes Vermeer）画作《音乐课》（The Music Lesson）局部，作于1662—1664年间，上面的针孔清晰可见。(Courtesy of Jorgen Wadum)

“有些人因为这个发现挺恨我的，”瓦杜姆说。他写了一篇书评，书的题目是“维米尔的相机：揭开名画背后的真相”（Vermeer’s Camera: Uncovering the Truth behind the Masterpieces），作者是伦敦城市大学教授菲利普‧斯泰德曼（Philip Steadman）。从斯泰德曼的网站来看，他对瓦杜姆的批评不太高兴。

“当你的书名用‘真相’说事，而说的是350年前发生的事情时，你就是在自讨麻烦；我就给他找麻烦了。”瓦杜姆笑说。

在瓦杜姆看来，维米尔绘画形象边缘模糊，并不是因为他透过暗箱的老旧镜头观察对象。他认为大师是用最简单有效的手段创造出了令人信服的透视，而不是透过镜头隐约看到颠倒的图像，再加反转、以正确方向呈现在画布上。

瓦杜姆认为，虽然维米尔或许知道暗箱这回事，但可能更多受到莱昂纳多‧达‧芬奇（Leonardo da Vinci）主张的“晕涂法”（sfumato）的影响，从而画出柔和的过渡而不是尖锐的轮廓。

“我认为维米尔是一个精力相当充沛的画家，但对于何时收笔，则迟迟难做决定。他会停下笔，过段时间再回头画。他可以很快拿出作品，也可能画得很繁琐、‘过头’，他非常知道自己想要什么。”